A l’arrière le chauffeur change une roue. La vapeur du moteur monte en spirales. Il doit être dix heures du matin. Froid coupant. Nous sommes sur le versant sud de la chaîne kabyle. Sous nos yeux les steppes brun-noir des hauts plateaux de l’Atlas frappées de biais par une lumière cuivrée s’étirent vers un ciel immobile.

— Premiers écrits. Le Courrier 18 mars 1950, p. 48, Collection Quarto, Éditions Gallimard, 2004