Carte postale

Istanbul
Topkapi, musée du Vieux-Sérail
les plats de céramique bleue et blanche
les vases de céladon vert-jade ou sang-de-bœuf
offerts par l’empereur de Chine au commandeur des croyants
et dont chacun mériterait une vitrine
sont si grands en nombre qu’on les voit empilés
ou rangés côte à côte
comme la vaisselle d’un « fast food ».

 Maison du vieil Ortaköy couleur de bois flotté
Balcons tarabiscotés
Des milliers d’étourneaux ricanent dans les sorbiers
à la vitrine du pâtissier, les beignets, les « kadaïfs »
les « baklava » au miel brillent comme des cuirasses
dans la lumière ambrée du crépuscule
dans cet automne mordoré
où tout nous paraissait encore possible.

1953-1989
Poème publié dans Écriture, n° 38, Lausanne 1991

— Deux poèmes, p. 881, Collection Quarto, Éditions Gallimard, 2004