Echoués à la terrasse d’un café vide, nous avons troublé le garçon rêvant sur une vaisselle énorme. Trop réveillé maintenant, il faut qu’il s’installe à notre table, et à tout prix qu’il nous parle de Paris : les fastes du métro, les charmes de Pigalle y passent nécessairement ; d’Alger il ne sait rien, sinon qu’il s’y ennuie. Imperceptiblement, ce sot ronron pénètre nos oreilles distraites et nous ramène en province. Pourtant on trouve ici d’immenses squares blancs et splendides, le soleil, les fleurs rouges des yucas sous l’ombre des platanes, il y a le port, l’indigo changeant de la mer, et nous n’avons encore rien vu.

— Premiers écrits. Le Courrier 18 mars 1950, p. 42, Collection Quarto, Éditions Gallimard, 2004