Depuis le retour dans cette chambre, je n’ai jamais travaillé avec cette lucidité heureuse et je m’interroge sur ce petit miracle. Il doit y avoir un « truc » là-dessous. Le truc, à la réflexion, s’avère être une dame que j’ai amenée dans ces murs rouges quelques mois plus tôt, après une soirée bruyante et bavarde où, pourtant assis côte à côte, ni elle ni moi n’avions soufflé mot. Une dame sortie tout droit d’un poème de P.-J. Toulet. En franchissant le seuil de cette chambre elle m’a dit : « Je vous ai suivi jusqu’ici parce que vous vous déplacez sans faire de bruit. »

— La Chambre rouge, p. 1224, Collection Quarto, Éditions Gallimard, 2004