Voici quarante-deux ans – enlevé quinze ans passés sous d’autres cieux – que j’ai peint cette chambre dans un rouge Pompéi auquel le tabac et le feu de cheminée ont donné une patine cuivrée, quarante-deux ans qu’un menuisier a posé juste au-dessus du foyer une bibliothèque à moulure de chêne qui rend – ce voisinage des livres et du feu – cette pièce hospitalière et rassurante.

— La Chambre rouge, p. 1221, Collection Quarto, Éditions Gallimard, 2004